B. Dubant e M. Marguerie. Castañeda. La voie du guerrier. Paris: Trénadiel, 1981
Ser um guerreiro não é simplesmente uma questão de desejo: é o combate de uma vida inteira. Quanto mais o guerreiro caminha no caminho do conhecimento, menos ele pode se permitir cometer passos em falso. A sua impecabilidade não é uma questão de propedêutica: é o que caracteriza o seu tipo de vida. Quanto mais o guerreiro está em contato com forças assustadoras e fatais, mais ele deve se mostrar impecável.
"Um homem que se engaja no caminho da feitiçaria se dá conta de que ele para sempre abandonou a vida comum, que o conhecimento é de fato uma coisa assustadora, que os meios do mundo comum não constituem mais para ele guardas de segurança, e que ele deve adotar um modo de vida novo se ele quer sobreviver."
A sua única escolha é então a de se tornar guerreiro, prisioneiro do poder, e ele só tem a impecabilidade como defesa.
"Sem a consciência da morte, ele não seria senão um homem comum envolvido em atos comuns. Ele não teria a força e a concentração indispensáveis para transformar o seu tempo comum na terra em poder mágico."
A "pedra filosofal" do guerreiro é, assim, a morte, pois se trata para ele de transformar o chumbo da vida cotidiana em ouro mágico. Certamente, não é a "natureza das coisas" que muda. O que muda é a percepção do homem: são as suas "ideias sobre si mesmo". As coisas não têm "natureza" cognoscível: há apenas representações, e fora disso, mistério: pode-se dizer simplesmente que a essência das coisas é mistério, e sempre será mistério. A "magia" abre assim um mundo que apenas os limites mesquinhos da razão mantêm fechado. Quando a barreira é tirada, tudo é possível, e a razão não pode mais prever nada. A causalidade, o princípio de não-contradição, a unidade substancial, etc., tudo isso desaparece com a ditadura do pensamento; é então que a percepção contradiz o pensamento, e que o guerreiro deve optar pela percepção, honestamente, e não ficar desonestamente agarrado aos seus pensamentos, que nunca são "atuais".
"Mas, continua Dom Juan, preocupar-se permanentemente com a morte obrigaria todo homem a se concentrar em si, e isso seria debilitante. Portanto, a segunda coisa de que se precisa para ser um guerreiro é o desapego. A ideia da morte, em vez de se tornar uma obsessão, se torna indiferença." E este desapego não é o de um "eremita", pois isso implicaria o "abandono voluntário de si mesmo".
Um homem que é desapegado não tem a impressão de se privar de algo. E isso, apenas a tomada de consciência da morte o permite.
Os métodos "ascéticos" recomendados em todas as latitudes e todas as longitudes não têm nada a ver com o comportamento do guerreiro. Privar-se de algo, abster-se, não é apenas mesquinho: mas é também conceder importância àquilo de que se priva: isso só pode conduzir, como os resultados provam, ao verdadeiro desapego. É, pelo contrário, um "método" artificial, manchado de moralismo, de pessoas que imaginam que há um "mundo" a deixar: este mundo, segundo eles, é portanto real e substancial; eles creem em escolher um outro, é tudo. O guerreiro não pode se contentar com tais subterfúgios. Uma atitude moralizante não lhe pode convir; ele não pode se isolar em um recinto para realizar uma qualquer "vocação" social que ele chama de "sagrada". É a totalidade de si mesmo que ele deve conquistar, e não um invólucro ressecado que ele deve deixar na terra, em "holocausto" a não sei que demiurgo sanguinário. Um eremita ou um monge ainda estão apegados à sua condição, e talvez ainda mais do que a maioria dos outros homens. É em si mesmo que o guerreiro deve se desapegar, e sobre si mesmo que ele deve se apoiar: "Um homem desapegado, homem que sabe que ele não tem a possibilidade de evitar a morte, só tem uma única coisa sobre a qual ele pode se apoiar: o poder das suas decisões. Ele deve ser, por assim dizer, o mestre das suas escolhas. Ele deve claramente compreender que a sua escolha depende apenas dele e que uma vez feita, não há tempo para o lamento ou as lamentações."
O guerreiro não pode conformar a sua atitude aos imperativos de uma moral qualquer, visto que agir assim é se apoiar em algo mais, combater os combates de estranhos. É a iminência da sua morte que lhe dá a justa via; esta predileção que não pode o enganar, visto que é escolhida em toda humildade.
Quando se torna o seu único juiz, toda vaidade deve cessar; e toda vaidade deve cessar quando de nossa escolha depende a nossa vida. O homem "religioso" que depende de uma opinião geral pode se perder em discussões ou em mortificações; isso não lhe custa nada, no quadro onde ele se colocou. O guerreiro não pode usar o seu poder desta forma. Se há uma infinidade de representações, só há um mundo: as solicitações de um "outro mundo" metafísico legitimado pela "Justiça" ou outras bobagens não podem o concernir. O seu mestre não é um deus antropomórfico, o seu exemplo não vem de outros homens. O seu mestre é o poder misterioso e assustador, e é em si mesmo, encurralado pela sua morte, que ele encontra a justa decisão, aquela que lhe permite sobreviver acumulando poder.
Assim, "o conhecimento da morte o torna desapegado e silenciosamente robusto". O objetivo do guerreiro não é, portanto, a infelicidade, a mortificação em reparação de ofensas ilusórias a um deus inexistente. O objetivo do guerreiro é a felicidade, mesmo se esta tem um significado completamente diferente do que para o homem comum; não é uma felicidade de coelho em uma gaiola, mas uma felicidade de águia sobre as montanhas.
"Deve-se sempre escolher o caminho que tem coração," diz Dom Juan, "de maneira a estar sempre no auge de si mesmo, talvez para poder rir sempre."
Ele diz que um dos aspectos da sua loucura controlada é o riso. Ele ri sempre, embora isso seja inútil. Ele poderia, certamente, chorar, mas ele prefere o riso, "melhor para ele do que o choro".
Carlos Castaneda colocou em epígrafe do seu primeiro livro esta frase de Dom Juan:
"Para mim, apenas percorrer os caminhos que têm coração, qualquer caminho que tenha coração. É o que eu percorro, e a única prova válida é a de atravessá-lo em toda a sua extensão. E lá eu o percorro olhando, olhando, com a respiração cortada (32)."
Assim, a vida do guerreiro é, essencialmente, percorrer um "caminho que tem coração", um caminho que se tem prazer em percorrer em todos os sentidos. Compreende-se esta "estranha e ardente felicidade" em deixar o mundo dos homens comuns, "caminho sem coração", para um caminho que tenha coração. Este caminho, como todos os caminhos, não leva a lugar nenhum. O prazer está no percurso, e o objetivo é inexistente. A pergunta que o guerreiro se faz é: "Este caminho tem coração?" e ele só deve percorrê-lo "livre de medo e de ambição."
Antes de se tornar feiticeiro, diz Dom Juan, eu já achava a minha vida muito longa; agora, eu nunca terei tempo de ver tudo o que eu quero. Por isso, o guerreiro, se ele está só, não é solitário. Dom Genaro, "benfeitor" de Carlos Castaneda, lhe mostra isso antes da iniciação definitiva: "A vida de um guerreiro não pode ser fria, solitária e desprovida de sentimento, porque ela é fundada na afeição, na devoção, no empenho para com aqueles que ele ama." E Dom Juan acrescenta: "O amor de Genaro é o mundo que nos rodeia... A terra sabe que Genaro a ama, e ela lhe concede a sua proteção. É por isso que a vida de Genaro é cheia até a borda e por isso a sua situação, onde quer que ele vá, será sempre plena. Genaro passeia nos caminhos do seu amor, e, onde ele se encontra, ele está satisfeito... Eis a predileção de dois guerreiros. Esta terra, este mundo. Não há amor maior para um guerreiro. A tristeza pertence apenas àqueles que detestam o que os abriga."
O guerreiro vive impecável para percorrer este "caminho que tem coração". O combate e a solidão não fazem dele um homem duro e triste.
"A todo momento," diz Dom Juan, "um guerreiro deve dar sinais de amizade."
O homem escolhe, pelo contrário, ser guerreiro para evitar ser um homem "para quem a vida inteira foi como uma tarde de domingo, uma tarde não totalmente infeliz, mas quente, pesada e desagradável. Ele suou e se preocupou muito. Ele não sabia para onde ir nem o que fazer. Esta tarde só lhe deixou a lembrança de pequenos aborrecimentos e de muito tédio, depois ela acabou bruscamente: já era noite".