Excertos traduzidos de La mesure du monde
As línguas medievais não possuíam uma palavra permitindo exprimir, mesmo com aproximação, nossa ideia de espaço. Eis aí um índice que convém interpretar. As línguas romanas todas herdaram o latim “locus” ou (como o espanhol e o português) um de seus derivados: os termos que proveem designam a localização onde se encontra um objeto determinado. O germânico “rum”, derivado do alemão “raum”, do neerlandês “ruimte” e do inglês “room”, tiveram originalmente o mesmo sentido, que se conservou nestas línguas até a época pré-moderna. O francês, por outro lado, tirou do baixo latino “platea” a palavra “place” para significar (como o alemão “statt”, o antigo inglês “stede”, o islandês “stadhur”) a posição mesmo onde se está; o inglês e o neerlandês o tomaram emprestado em lhe dando o sentido geral de “locus”. “Spatium”, em revanche, parecem não ter jamais entrado no uso geral: palavra de letrados, passado ao francês somente (ao qual o tomaram em seguida outras línguas), ele aí designou até o século XVI ou XVII um intervalo cronológico ou topográfico separando duas referências. A expressão “sem espaço”, que se encontra desde cerca 1175, significa banalmente “imediatamente”.
O “espaço” medieval é portanto o que está entre dois: um vazio a preencher. Não se o fez existir senão disseminando sítios. O lugar é, ele, pesado de um sentido positivo, estável e rico: descontinuo, sucede na extensão; é o pedaço da terra onde se estadia, que se pode sair e onde se pode retornar. Em relação a ele se ordenam assim os movimentos do ser. Não se pode dividir um lugar em partes, pois ele totaliza os elementos e as relações que o Constituem. Um conjunto de signos aí se acumulam e aí se organizam em um Signo único e complexo. De onde sua coerência, análoga àquela de um texto. É um texto com efeito, onde se inscreve uma história. Os eixos aí se cruzam, segundo os quais se articulam as propriedades físicas e simbólicas da natureza. É neste sentido que Tomás de Aquino, comentando da “Física” de Aristóteles, definia o “locus” como “quoddam receptaculum” (“um certo continente”); que o alemão gestattet, literalmente “posto em lugar”, qualifica o que é permitido. Ao redor do lugar, onde experimento neste instante meu enraizamento nos cosmo, eu conheço ou imagino todos os outros, em zonas concêntricas: os mais próximos e familiares; os mais distantes e estranhos; aqueles que ignora e do qual não pude saber se são agradáveis e assustadores; aqueles enfim que meu desejo e meu temor lançam aos poderes fantásticos.
Todo humano, no curso de sua vida, conhece muitos lugares. Sem dúvida os eventos ou lembrança estabelecem entre estes uma hierarquia, em virtude de sua capacidade emocional. Mas, por um lado, cada um deles possui um valor intrínseco pois é uma presença humana que a instituiu tal como é; por outro lado, todos meus lugares têm de alguma maneira devem àquele que foi minha estada original: uma matriz. Meu nicho, donde os outros lugares não são talvez senão metáforas,e de onde provêm meu pavor desta “inerência privilegiada” que invoca P. Kaufmann, falando do “poder prodigioso do lugar”. A poesia medieval testemunha a intensidade com a qual o homem de então ressentia estas relações. Um lugar não é jamais desprovido de sentido para quele que “aí se encontra”. Talvez mesmo tenha ele o poder de integrar o evento no tempo, se se crê em expressões tais como “ter lugar”, “platz finden” em alemão. É a este nível profundo que se origina o sentido da palavra “demeure” (morada), que em francês antigo: etimologicamente derivada da noção de duração (o latim “mora”), designa, de maneira intemporal, o fato de ser aí (ou estar aí), em uma espécie de degustação do lugar.
Ideias tomadas em Macróbio e nos médicos antigos confirmavam aos olhos dos doutos a existência, entre o vivente e os lugares onde ele tem estada, relações de equivalência, se demarcando na aparência e no temperamento. O lugar de um ser, não menos que aquele de um objeto, é percebido como uma qualidade própria deste objeto ou deste ser. Pouco a pouco, é verdade, se chegará a não mais ver no lugar senão um acidente topográfica: mas esta reviravolta não será totalmente cumprida antes do século XVI, ou XVII.
A identificação de si não pode se distinguir da apropriação de um lugar nem da adaptação a seu ambiente imediato. O alemão “Dasein”, literalmente “ser-aí” (Martin Heidegger), exprime no uso corrente a ideia de existência. A velha epopeia escandinava. da qual testemunham as sagas islandesas, não nomeia jamais um herói sem precisar seu lugar de origem. Sobre o continente, um costume bastante geral (antes da invenção, tardia, e a difusão dos patrônimos) foi de designar assim o estrangeiro, chegado de um alhures que se lhe colava uma etiqueta: nenhuma dúvida que frequentemente o indivíduo em pauta se dava espontaneamente esta apelação. A força destes encadeamentos variou sem dúvida ao longo do tempo, e certas épocas (como a nossa) visam dissociar os fatores. Tal é o paradoxo daquilo que denominei o nomadismo medieval: os traços mentais que enumerei anteriormente não excluem esta incessante descoberta de si mesmo pelo lugar.