Foi possível para Aristóteles, partindo da premissa de que um homem, sendo de fato culto, também pode se tornar letrado, perguntar se há uma conexão necessária ou apenas acidental da alfabetização com a cultura. Tal questão dificilmente pode surgir para nós, para quem o analfabetismo implica, como uma questão de rotina, ignorância, atraso, inaptidão para o autogoverno: para nós, povos iletrados são povos incivilizados, e vice-versa — como um recente texto de editora expressa: “A maior força na civilização é a sabedoria coletiva de um povo letrado.”
Há razões para este ponto de vista; elas inerem na distinção de um povo, ou folk, de um proletariado, a de um organismo social de um formigueiro humano. Para um proletariado, a alfabetização é uma necessidade prática e cultural. Podemos observar de passagem que as necessidades nem sempre são bens em si mesmas, fora de seu contexto; algumas, como pernas de pau, são vantajosas apenas para homens já mutilados. No entanto, seja como for, permanece que a alfabetização é uma necessidade para nós, e de ambos os pontos de vista; (1) porque nosso sistema industrial só pode ser operado e os lucros só podem ser feitos por homens providos de pelo menos um conhecimento elementar dos “três R’s”; e (2) porque, onde não há mais nenhuma conexão necessária entre a “habilidade” de alguém (agora uma “economia de movimento” para economizar tempo em vez de um controle do produto) e a “sabedoria” de alguém, a possibilidade de cultura depende muito de nossa capacidade de ler os melhores livros. Dizemos “possibilidade” aqui porque, enquanto a alfabetização de fato produzida pela educação de massa compulsória muitas vezes envolve pouco ou nada mais do que uma habilidade e a vontade de ler jornais e anúncios, um homem de fato culto sob essas condições será aquele que estudou muitos livros em muitas línguas, e este não é um tipo de conhecimento que pode ser entregue a todos sob “coerção” (mesmo que qualquer nação pudesse arcar com a quantidade e qualidade necessárias de professores) ou que pudesse ser adquirido por todos, por mais ambicioso que seja.
Admitimos que em sociedades industriais, onde se assume que o homem é feito para o comércio e onde os homens são cultos, se o são, apesar de, e não por causa de, seu ambiente, a alfabetização é uma habilidade necessária. Seguir-se-á naturalmente que se, no princípio de que a miséria ama a companhia, estamos planejando industrializar o resto do mundo, também temos o dever de treiná-lo em Inglês Básico, ou palavras a esse respeito—o americano já é uma língua de relações exclusivamente externas, a língua de um comerciante—para que os outros povos não sejam incapazes de competir efetivamente conosco. A competição é a vida do comércio, e os gângsteres devem ter rivais.
No presente artigo estamos preocupados com algo mais, ou seja, a suposição de que, mesmo para sociedades ainda não industrializadas, a alfabetização é “um bem incondicional e uma condição indispensável de cultura.” A grande maioria da população mundial ainda não é industrializada e iletrada, e há povos ainda “não corrompidos” (no interior de Bornéu): mas o americano médio que não conhece outra forma de viver além da sua, julga que “iletrado” significa “inculto,” como se esta maioria consistisse apenas de uma classe deprimida no contexto de seu próprio ambiente. É por causa disso, bem como por algumas razões mais mesquinhas, não não relacionadas a interesses “imperiais”, que quando propomos não apenas explorar, mas também educar “as raças menores sem a i.e. nossa lei” infligimos a elas ferimentos profundos e muitas vezes letais. Dizemos “letal” em vez de “fatal” aqui porque é precisamente uma destruição de suas memórias que está envolvida. Ignoramos que a “educação” nunca é criativa, mas uma arma de dois gumes, sempre destrutiva; seja da ignorância ou do conhecimento, dependendo da sabedoria ou da tolice do educador. Muitas vezes os tolos se apressam onde os anjos temeriam pisar.
Contra o preconceito complacente, tentaremos mostrar (1) que não há conexão necessária da alfabetização com a cultura, e (2) que impor nossa alfabetização (e nossa “literatura” contemporânea) a um povo culto, mas analfabeto, é destruir sua cultura em nome da nossa. Em prol da brevidade, assumiremos sem discussão que “cultura” implica uma qualidade ideal e uma boa forma que pode ser realizada por todos os homens, independentemente da condição: e, já que estamos tratando da cultura principalmente como expressa em palavras, identificaremos a cultura com a “poesia”; não tendo em vista o tipo de poesia que hoje em dia tagarela sobre campos verdes ou que meramente reflete o comportamento social ou nossas reações privadas a eventos passageiros, mas com referência a toda essa classe de literatura profética que inclui a Bíblia, os Vedas, a Edda, os grandes épicos, e em geral os “melhores livros” do mundo, e os mais filosóficos se concordarmos com Platão que “a admiração é o começo da filosofia.” Desses “livros” muitos existiram muito antes de serem escritos, muitos nunca foram escritos, e outros foram ou serão perdidos.