B. Dubant e M. Marguerie. Castañeda. La voie du guerrier. Paris: Trénadiel, 1981
A sociedade moderna, estranho monopólio de uma "seita" cosmopolita, distingue-se entre outras sociedades por fazer silêncio sobre a morte. Toda referência à morte é banida, e os mortos são escamoteados. Para o guerreiro, a morte é, pelo contrário, a única verdadeira companheira, a conselheira que testemunha todos os seus atos. E isso sem "obsessão", sem "morbidade", nem tristeza, nem remorsos, mas, pelo contrário, com o "Sentimento" lúcido de que sem ela, "o mundo seria enfadonho". Se ele fosse realmente eterno, o homem não faria senão hesitar, eludir as suas responsabilidades; ele seria inevitavelmente o veleidoso que ele é na maioria das vezes em um universo onde, no entanto, a morte é o desfecho inevitável de todos os seres. E ninguém pode ter certeza de que a morte não o atingirá no instante; pode-se dizer que ninguém pode esperar "mudar" se não for atingido por esta evidência. O universo vil, veleidoso e gozador é um universo de avestruzes. O universo nobre é marcado pela morte, pela presença muda e próxima da morte. Por mais estranho que isso possa parecer, a coisa de que nos convencemos com mais dificuldade é que não somos eternos. A morte toca a nossa razão, sim, fantasma conceitual, mas raramente o nosso Sentimento. É este Sentimento que o guerreiro deve favorecer em primeiro lugar. O guerreiro é essencialmente alguém que caminha com a sua morte. Enquanto a "Continuidade" do homem comum, — para quem os atos nunca são plenos, mas devem ter uma sequência, como o seu querido "eu" definido pela sua história pessoal —, o torna tímido, o sentimento da morte torna o guerreiro eficaz, como um homem lúcido perseguido. E, paradoxalmente, o homem que acredita ter todo o seu tempo é frequentemente o grosseiro ávido e gozador que o guerreiro não pode ser, o qual, se age com o sentimento de urgência, nunca age com pressa, e recusa, é claro, de se comportar como um porco sob o pretexto de que a vida vai faltar, como o feiticeiro negro pego em uma catástrofe iminente. Ele "adquire a sua paciência", que é a arte de prosseguir o seu objetivo sem projetar nada de antemão, vivendo plenamente o momento presente.
O guerreiro não pode se apavorar, visto que ele está sempre pronto. O sentimento da morte o torna, pelo contrário, doce e bom, pois para ele, diante desta fim irremediável, todos os destinos se equivalem. "Afinal de contas, nada nos diferenciava do besouro. Por detrás da sua rocha, a morte nos perseguia a nós dois como uma sombra." Além disso, a doçura e a bondade espontâneas dos homens ditos "primitivos" é a prova da sua superioridade sobre o homem "civilizado", ou seja, enredado em mil covardias.
A morte caminha ao nosso lado (a um metro à esquerda, diz Dom Juan), é por isso que podemos ter o sentimento físico dela; mas ela pode ser qualquer coisa: ela é a conselheira que sussurra sem cessar: tu não tens tempo.
O cumprimento da nossa idade de homem não é então para uma eternidade paradisíaca judaica nem nas nossas relações sociais futuras. É agora que é preciso agir; o guerreiro só tem o tempo de decidir, e de decidir diante de sua morte inevitável. Não é a timidez, a cólera, a vaidade, a cobiça que testemunham os seus atos, mas a morte sozinha, e é por isso que estes são eficazes e vinculantes. "Os atos têm um poder, particularmente quando aquele que age sabe que eles são a sua última batalha na terra. Existe uma estranha e ardente felicidade no fato de agir sabendo perfeitamente que este ato pode muito bem ser o último da vida." Estes atos são, como vimos, desafios, nos quais o guerreiro se engaja por inteiro, mas sem acreditar neles. Os atos então, diante desta consciência vinculante, se desenrolam por si mesmos, e quanto mais o guerreiro age assim, menos ele crê no que ele faz.
Um dia, Castaneda apresentou a Dom Juan o livro dos mortos tibetanos, e o leu para ele. Dom Juan lhe respondeu que o que eles dizem não tem nada a ver com a morte: "Não compreendo por que essas pessoas falam da morte como se ela se parecesse com a vida", ele diz; e ele acrescenta que eles não "viram" a sua morte, visto que para aquele que vê, nenhum elemento predomina, nem mesmo a vida; "não penso que a morte seja como algo", ele diz ainda... "o que eles falam não é a morte". Caindo na gargalhada, ele acrescentou: "Talvez os tibetanos 'vejam' realmente, e neste caso eles puderam se dar conta de que o que eles veem não tem absolutamente nenhum sentido, então eles escrevem este monte de bobagens porque ele não tinha para eles nenhuma importância. E neste caso o que eles escreveram não é de forma alguma um monte de bobagens"... "A morte não é nada: ela está lá, e no entanto ela não está lá de forma alguma."
A morte é onipresente em um universo terrível e assustador: ela está por trás de cada coisa, discreta, onipotente e evanescente. "Somente", diz Dom Juan, "a ideia da morte desvincula suficientemente o homem a ponto de torná-lo incapaz de se abandonar a algo. Somente a ideia da morte desvincula suficientemente o homem a ponto de ele não poder mais considerar que ele se priva de algo. Um homem deste tipo não deseja, apesar de tudo, absolutamente nada, pois ele adquiriu um apetite silencioso pela vida e todas as coisas da vida. Ele sabe que a morte o persegue, que ela não lhe deixará o tempo de se agarrar a algo; então, sem sentir um desejo obsessivo, ele experimenta a totalidade de todas as coisas."
Assim, as suas decisões são "irrevogáveis"; pode-se dizer deste homem que "ele é um guerreiro, que ele adquiriu a paciência".
O sentimento da morte faz agir com a perfeição e o desapego de um homem que não crê em nada, que não cobiça nada, cujo todo o prazer é não ter nada a ganhar, nada a perder.